斯温德尔夫妇的杂货店位于泰晤士河畔,在他们狭窄的房子楼上有个比衣柜大不了多少的小房间。房间阴暗潮湿,弥漫着霉臭味(糟糕的排水系统和通风不良的自然结果),褪色的墙壁在夏季晒出裂痕,到了冬天就漏风,壁炉的烟囱早就堵塞了,想请房东打通好像成了无礼的要求。尽管环境恶劣,斯温德尔杂货店楼上的房间仍是伊莱莎·梅克皮斯和她的孪生弟弟塞米唯一的家,它在这个危险、艰难的世间为他们提供些许安全和保障。他们俩出生在秋天,那时正值开膛手杰克造成伦敦恐慌的时期,伊莱莎年岁愈长,就愈确定这个事件造就了今日的她。开膛手杰克是她命运多舛的人生中的第一个敌人。
在楼上房间里,在这个四壁萧条的庇护所里,伊莱莎最喜欢的,其实是唯一喜欢的地方,是老旧的松木柜上方两块砖之间的裂缝。很久以前,因为建筑工人的草率和老鼠的顽强,灰泥里弄出了一个大洞,她对此至为感激。如果伊莱莎俯卧下来,在柜子上伸展身体,眼睛贴近砖块,抬高头,她就能瞥见附近的河湾。从这个秘密角度,她可以看到不易察觉的忙碌日常生活的潮起潮落。这样做一举两得,她能观察别人,又不被人看到。虽然伊莱莎的好奇心没有界限,但她不喜欢被注视。她知道,被注意是万分危险的事,而某类仔细观察和做贼无异。伊莱莎深知这点,因为那是她最爱做的事,将意象储藏在脑海中,只要她乐意就可以反复播放、重新发声、重新上色。她将它们编织成邪恶的故事,其中的奇思妙想将为在不知不觉中提供灵感的人们带来恐惧。